Recordando la vida y el legado de George Floyd en la escena hip-hop de Houston

Brandon Caldwell

Un mural de George Floyd pintado en el costado de Scott Food Mart en el Third Ward de Houston. (Foto de Sergio Flores)

Cuando llegó a los veinte años, George Floyd ya era una leyenda en las calles de Third Ward, un enclave históricamente negro y culturalmente rico en el lado sur de Houston, Texas. Atleta de dos deportes en la escuela secundaria Jack Yates, fue el generoso gigante de un ala cerrada que ayudó a llevar a su equipo a un juego de campeonato estatal en 1992. Con seis pies y medio de altura, Floyd era inconfundible y fácilmente se ganó el apodo de "Big Floyd". En Cuney Homes, un proyecto de vivienda de estilo dormitorio donde Floyd creció, todos lo conocían.

También conocieron a DJ Screw, cuyas cintas mixtas ralentizadas deformaron el espacio y el tiempo, y convirtieron a las estrellas del vecindario en los raperos que lo visitaron. En 1994, cuando Floyd estaba en casa del South Florida Community College, él y un amigo pasaron por la casa del visionario DJ. Frente a Screw, Floyd agarró el micrófono y comenzó a rapear, sacudiendo con confianza las barras para deleite de la habitación. En poco tiempo, esa visita llevaría a Big Floyd a su próxima carrera, estrella de rap local y miembro del influyente Screwed Up Click. Floyd gravitó hacia el rap de estilo libre al mirar el mundo a su alrededor e imaginar algo diferente.

El mundo tal como está ahora no es el que Floyd imaginó mientras viajaba por Houston en los bochornosos días de verano. La muerte del hombre de 46 años mientras estaba bajo la custodia de cuatro policías de Minneapolis ha provocado protestas mundiales que piden el fin de la brutalidad policial. Uno de los oficiales, Derek Chauvin, ha sido acusado de asesinato en segundo grado por la muerte de Floyd. Otros tres oficiales, Thomas Lane, J. Alexander Kueng y Tou Thao, fueron acusados ​​de ayudar e incitar y realizar homicidios en segundo grado.

En una protesta en la ciudad natal en honor de Floyd el 2 de junio, se estima que 60,000 personas salieron a las calles del centro de Houston. El alcalde habló en honor de Floyd en el Ayuntamiento, al igual que los líderes religiosos y artistas, incluido Bun B, que ayudaron a organizar la protesta. Miles de letreros mencionaron el nombre de Floyd, y sus viejos flujos con el Screwed Up Click salieron de parlantes portátiles.

En total, Floyd apareció en seis cintas de Screw antes de que el DJ falleciera en 2000, la mayoría de ellas llegando entre 1996 y 1998. Fue un jugador destacado incluso cuando Screw atrajo a Lil Keke, Big Pokey, Big Moe y Fat Pat, actos que pasarían a la fama regional y, en algunos casos, nacional. Como es costumbre en El Click, obtener una cinta de cumpleaños o una cinta personal significa que eres un hombre hecho; Big Floyd terminó con ambos.

En su cinta de cumpleaños, el Capítulo 007 de 1997: Ballin In Da Mall, Floyd y Screw se ríen de conseguir zapatos de un Foot Action local antes del lanzamiento y bromean en voz alta: "¡Esta es la cinta que se dispara!" La mitad de la cinta está dirigida a los favoritos del rap bicoastal y a los estilos libres mientras está intoxicado. En el largo corte de Tela "Tired of Ballin", Big Floyd entra en la marca de 14 minutos y apenas permite que nadie más entre en su órbita. “Catch me on the TV, nationwide I went/Me and MJG and we both gettin’ bent… Big Floyd runnin’ the industry, wineberry over gold.”

Hay una habilidad técnica dentro del estilo libre, especialmente el estilo natural del sur de Houston de esta época. Hay poca o ninguna restricción, y la forma de arte se compone en gran medida de juegos de palabras simples, pero efectivos, que hacen que las hazañas diarias parezcan comparables a las fábulas del pasado. Es una libertad que crea amistades con el paso de un idioma secreto que pertenece a una cultura y región. Y Floyd era natural, capaz de controlar su voz como lo haría con un golpe en el ring de boxeo. "Cualquier canción que hice, oyes quién me enseñó: George "Big Floyd", dijo el rapero Cal Wayne, quien consideraba a Floyd un hermano mayor y mentor.

La cinta personal de Floyd, "Chapter 068: Tre World", de 1998, es una gira por el hip-hop del sur que sirve como tributo a Fat Pat, quien fue asesinado trágicamente a principios de ese año. Al principio de la cinta, Floyd usa un interludio para ofrecer palabras de paz y unidad: "H-Town, míranos venir, todos brillando". Necesitas una oportunidad más en el juego para acertar", dice sobre un instrumental tambaleante de "One More Chance", de Notorious B.I.G. “Everybody gotta stick together, man, know what I’m sayin? All this motherfuckin’ hatin’ man, people coming up dead man. Let a nigga shine. That’s for real (Todo el mundo tiene que mantenerse unido, man, ¿sabes lo que digo? Todo este maldito hombre que odia, gente que viene como hombres muertos. Deja que brille el negro. Esto es real)".

La cinta destaca las opciones preferidas de Floyd, con alguien de la realeza del rap sureño, un poco de amor por la costa oeste y mucho espacio para el Screwed Up Click. Floyd solo rapea una vez, en la cinta más cerca de donde está en una zona que apenas se detiene para darse cuenta de lo que está sucediendo. En un pasaje que pasa de la paranoia a la positividad en 60 segundos, Floyd narra contratiempos personales, trampas de juegos de drogas y seductoras chicas que conducen Hondas rosas. Todo se basa en una pausa y la realización es deliberada. Era joven, alegre y en todo su elemento como una superestrella del vecindario que podía hacer aparentemente todo.

Cada vez que tenía la oportunidad, Floyd ponía primero el nombre de Third Ward. Orgullosamente recitó áreas y apodos en un estilo libre en la cima de "Sugar Hill" de AZ, del Capítulo 319 de 1998: Floyd & Screw. Tener la última palabra (o cerca) en una cinta se había convertido en su vocación. Después de la muerte de Screw en 2000, Floyd apareció en el álbum del grupo local Presidential Playas, Block Party, pero en su mayoría cambió su mentalidad de rapear a ser mentor. Nunca dejó de apoyar a los artistas locales, alentando a la próxima generación de talentos de Third Ward, como OMB Bloodbath y Cal Wayne, con su sabiduría y textos. Incluso después de que se fue a Minnesota para encontrar trabajo, Floyd permaneció en contacto con la comunidad de rap de Houston hasta días antes de su muerte.

Hay un flujo de Floyd en particular que ha adquirido una nueva resonancia en los días posteriores a su muerte: su verso de exhibición de “Sittin’ on Top of the World,”del capítulo 324 de "Screw’s: Dusk 2 Dawn". Originalmente perteneciente a Da Brat, se supone que la canción es su burla para todos mientras se desliza sobre una inconfundible muestra de guitarra de "Mary Jane" de Rick James. Reducido a un rastreo narcotizado por Screw, se convierte en algo masivo. Floyd se presenta al final y reduce el instrumental a una combustión lenta: una demostración sin esfuerzo de autoafirmación y gloria, con humor ingenioso mezclado. El "gueto" de Third Ward y su negrura son sus centros, nada más importa. El momento deja sin habla al hombre que se supone que debe saltar al micrófono.

George Floyd se une a sus amigos HAWK, Mr. 3-2, Gator, Big Steve, Big Mello, Macc Grace, Fat Pat, Big Moe y DJ Screw en la lista de los soldados caídos, cuyos nombres permanecerán para siempre a la memoria colectiva. Screw profetizó que su sonido cambiaría el mundo. Big Floyd, en la forma más cruel, hizo lo mismo. Su muerte convirtió al mundo, ya en medio de una pandemia global, en uno mucho más consciente. Y su legado evoluciona con cada momento que pasa.

#BlackLivesMatter.

(Artículo original de Pitchfork, traducido por Liceo Magazine)